演员及所饰演人物
阿图罗·贝尔托尔：饰演本人，墨西哥蒙特雷理工学院人文系教授，本片导演，也是整个历史探寻项目的发起者和核心人物。
胡里奥·奥尔特加：饰演本人，蒙特雷理工学院教授，阿图罗的同事，参与档案研究。
胡安·卡洛斯·洛佩斯：饰演本人，历史学家，负责对档案内容进行解读和分析。
其他演员：影片中的大部分“演员”都是参与该项目的蒙特雷理工学院的教职工、学生以及受邀参与历史情景再现的当地演员，他们在影片中扮演的角色，要么是真实的自己，要么是根据档案记载重现的历史人物。
详细剧情
《万灵》以一部关于“电影制作”的电影的独特元叙事结构，展开了一场跨越时空的历史探索。故事始于墨西哥最负盛名的私立学府之一——蒙特雷理工学院。该校邀请著名导演阿图罗·贝尔托尔执导一部影片，以庆祝学院建立200周年。
起初，阿图罗的计划是制作一部传统的、歌颂学院辉煌历史的宣传片。然而，在深入研究学院的档案资料时，一个惊人的发现彻底改变了项目的走向。他和他的团队偶然发现了一批尘封已久、从未被系统研究过的殖民时期档案——其中最引人注目的是西班牙宗教裁判所在新西班牙（今墨西哥）的审判记录。
随着这些泛黄的古老卷宗被逐层揭开，一个被宏大历史叙事所遮蔽的、充满人间烟火气的世界豁然展现在眼前。这些档案不再是冰冷的官方文件，而是一幅幅生动的社会风俗画。记录了18世纪普通人生活中所犯下的“罪过”：一个女人因为说了一句被认为是亵渎神明的话而被举报；一个男人因为偷窃了几块奶酪而接受审判；还有人因为非婚同居、挑战教条或仅仅是传播流言蜚语而被送上法庭。
阿图罗和他的团队被这些“小人物”的命运深深吸引。他们意识到，相比于歌颂精英和伟业，这些被遗忘的声音、这些挣扎在信仰与欲望之间的灵魂，才是构成历史真正肌理的“万灵”。于是，影片的创作目标发生了根本性的转变：从一部纪念片，变成了一场对被压抑的历史、对底层民众命运的考古式挖掘。
影片的核心叙事线，便是跟随阿图罗团队的脚步，看他们如何像一个侦探小组一样，在浩如烟海的档案中寻找线索、激烈讨论、推敲细节。他们将这些枯燥的文字记录转化为极具创造力的影像。电影在三种影像模式间自如切换：
1. 纪录片部分：记录阿图罗团队在现实中的研究过程，展现他们的激情、困惑与兴奋。
2. 档案影像：直接展示古老的文件、手稿和地图，配以学者的解读，赋予历史以物质性的真实感。
3. 情景再现：用一种极具风格化的、如同民间木偶戏或舞台剧的方式，非写实地重现档案中描述的历史场景。演员们穿着朴素的戏服，在象征性的空间里，用夸张的肢体语言和念白，将几百年前的悲欢离合搬上银幕。
最终，阿图罗团队完成的这部“电影中的电影”，不再是为学院谱写的赞歌，而是一首献给所有在历史长河中沉默的普通人的安魂曲。影片结尾，团队成员们看着自己的成果，反思着历史的意义与学者的使命。《万灵》本身，也成为了这场探索与发现的最佳见证，它告诉我们，真正的历史并非只存于丰功伟绩之中，更潜藏在每一个曾经活生生的“灵魂”的呼吸与叹息里。
影评
在当代纪录片谱系中，阿图罗·贝尔托尔的《万灵》无疑是一部深具原创性与思辨性的杰作。它以一种精妙的元电影结构，将一部关于“历史发现”的纪录片，升华为一曲关于历史记忆、人性复杂性以及创作激情本身的宏大交响。这部作品超越了传统纪录片的“告知”功能，转而邀请观众成为一场思想考古的参与者，共同触摸那被宏大叙事所磨损的历史肌理。
影片最核心的魅力，在于其对“历史是什么”这一根本问题的深刻追问。它巧妙地将镜头一分为二：一半凝视着过去——那些尘封的宗教裁判所档案；另一半则审视着当下——阿图·贝尔托尔团队充满激情与困惑的研究过程。这种双轨并行的叙事，构成了一场精彩的“现在”与“过去”的对话。观众看到的不再是单向的历史灌输，而是一个动态的、充满偶然与惊喜的知识生产过程。当历史学家们为一份档案的真实含义争得面红耳赤时，历史本身便从一种凝固的“结果”，还原为一种流动的、充满生命力的“探寻”。
影片最具革命性的创举，在于它对“官方历史”的颠覆性解构。蒙特雷理工学院，作为墨西哥精英教育的殿堂，其200周年校庆的“官方”叙事本应是关于荣耀、传承与卓越。然而，贝尔托尔却将目光投向了学院地基之下的“阴影”——那些被权力记录在案、又被历史所遗忘的“罪人”。这些因“渎神”、“通奸”、“偷窃”等“微罪”而被审判的普通人，他们的故事构成了对主流历史的有力补充甚至反驳。影片并未将宗教裁判所简单描绘成一个纯粹的压迫机器，而是通过档案，展示了那个时代信仰与生活交织的复杂光谱。举报人、被审判者、审判官，每个人都是其时代的产物，他们的行为逻辑深植于当时的社会文化与权力结构之中。这种不带预设道德评判的呈现，展现了导演深厚的人文关怀与历史洞察力。
在视听语言的运用上，《万灵》展现出惊人的艺术自觉。贝尔托尔并没有选择传统历史纪录片常见的“专家讲述+资料画面”模式，而是大胆地将纪录片、档案影像和风格化的情景再现三种形态熔于一炉。尤其是情景再现部分，堪称点睛之笔。它摒弃了写实主义的追求，转而采用一种极简而充满象征意味的舞台美学。演员们在空旷的场域中，用程式化的动作和语调进行表演，仿佛在演绎一出古老的民间道德剧。这种间离效果非但没有削弱历史的真实感，反而因其非写实的风格，让观众超越了对“故事情节”的表层关注，转而去感受其中蕴含的普遍人性——恐惧、欲望、伪善与挣扎。这种处理方式，使得历史不再是遥不可及的过去时，而成为一种可以被反复审视和思考的文本。
更进一步说，《万灵》也是一部关于“电影创作力量”的电影。它让我们看到，当创作摆脱功利性的束缚，转向对未知与真实的纯粹好奇时，它能爆发出多么巨大的能量。阿图罗·贝尔托尔和他的团队，最初只是接下一个“商业委托”，但最终却被历史的魅力所俘获，完成了一次自我救赎式的创作。他们的激情、困惑与最终的顿悟，构成了影片最动人的情感内核。这无疑是对所有创作者的启示：真正有价值的作品，往往诞生于对既定目标的偏离，诞生于对那些“被忽略”的角落的勇敢凝视。
总而言之，《万灵》是一部结构精巧、思想深邃、视听语言极其丰富的杰作。它以一种近乎“修辞性”的电影实践，雄辩地证明了纪录片不仅是记录现实的工具，更是重塑历史记忆、激发公众思考的锐利武器。它让我们明白，在每一个宏大叙事的背影下，都栖息着无数渴望被听见、被记起的“万灵”。而电影的使命，或许就是为他们点燃一盏长明灯。
相关问答清单
1. 《万灵》的导演是谁？他在影片中扮演了什么角色？
答：导演是阿图罗·贝尔托尔。他在影片中既是导演，也作为核心人物出镜，饰演自己——一位充满激情和好奇心的蒙特雷理工学院教授，是整个历史探寻项目的发起者和领导者。
2. 电影的创作初衷是什么？这个初衷后来发生了什么变化？
答：创作初衷是受蒙特雷理工学院委托，拍摄一部庆祝学院建立200周年的传统宣传纪录片。后来，在研究过程中发现了殖民时期的宗教裁判所档案，项目的目标转变为挖掘和呈现这些被遗忘的普通人的历史，从一部颂扬精英的“校庆片”变成了一部献给底层民众的“安魂曲”。
3. 改变影片走向的关键发现是什么？
答：关键发现是一批尘封已久的西班牙宗教裁判所在新西班牙（墨西哥）时期的审判记录档案。这些档案详细记录了18世纪普通民众的日常生活、罪与罚，充满了生动的人间细节。
4. 影片片名“万灵”有何深层含义？
答：“万灵”在天主教中指“所有灵魂”，尤其指那些被遗忘的灵魂。在此处，它象征着影片所要致敬的对象——那些在宏大历史叙事中被忽视、被遗忘的普通人。影片的目标就是让这些沉默的灵魂重新发声。
5. 《万灵》在叙事结构上采用了何种独特手法？
答：采用了元电影叙事结构。它不仅讲述历史故事，更是一部“关于电影制作的电影”，记录了导演团队如何发现档案、进行研究并将历史影像化的全过程。
6. 影片是如何处理历史情景再现部分的？这种处理方式有何效果？
答：影片采用了极简和风格化的舞台剧式美学进行情景再现，而非追求写实的电影感。这种间离效果能让观众更专注于事件背后的人性共性和象征意义，而不是简单沉浸于故事，从而引发更深层次的思考。
7. 影片主要通过哪三种影像模式来构建其叙事？
答：影片通过三种模式交织叙事：记录现实研究过程的纪录片部分、直接展示古老文件的真实档案影像部分，以及风格化的历史情景再现部分。
8. 这部纪录片对参与其制作的蒙特雷理工学院教职工产生了什么影响？
答：这个项目彻底改变了他们对自身所在机构历史的认知。他们从学院的官方代言人，变成了历史的挖掘者和批判者，对历史、权力和知识生产本身有了全新的认识。
9. 《万灵》所呈现的历史，与传统意义上的“官方历史”有何不同？
答：官方历史往往聚焦于精英、伟业和重大事件，是一种自上而下的叙事。《万灵》则聚焦于被审判的普通人、他们的“微罪”和日常生活，是一种自下而上的、充满“毛细血管”细节的历史，颠覆和补充了官方叙事的单一性。
10. 影片最终传达了关于“历史”的核心理念是什么？
答：影片传达的核心理念是：历史并非凝固不变的客观事实，而是一个不断被发现、被诠释、被书写的动态过程。真正的历史生命力在于其包容性，在于它能听见并尊重那些来自边缘的、被遗忘的“万灵”的声音。

万灵

与“艾曼纽·皮克特”相关的全部作品

相关影片

影片参数

播放记录